Addio Antonio M.

Vorrei salutare Antonio M., che ieri notte si è spento, a 44 anni, dopo una malattia neurodegenerativa ereditaria che iniziò a manifestarsi in lui una decina di anni fa. Si è consumato lentamente e, per fortuna, senza più consapevolezza. L' ultima cosa che mi disse fu che pensava di scappare per andare a comprarsi le sigarette, delle quali in realtà non aveva alcun bisogno perché lo facevano fumare quando voleva mantenendogli la sigaretta, dato che lui, ormai, non era più in grado di fare neanche questo.
La cosa più bella che ricordo è il suo illuminarsi, qualche giorno fa, in risposta al mio sorriso e alla domanda "Come sta?" alla quale rispose a fatica "Abbastanza bene, grazie", mentre invece era ormai uno scheletro rivestito di pelle e del quale ci si accorgeva che era ancora vivo scrutando il movimento lieve della gabbia toracica.
Era ora che te ne andassi, Antonio. Non ce la facevamo più a vederti in quello stato. Anche se tu sembravi contento.
Grazie per averci insegnato tanto.